「我说啊，有种说法是——尽管听起来自私——相爱的人之间比起对方的长寿，更希望自己能走在对方离世之后呢。」

将视线长久驻留于窗外的她这么说道。

「真别扭啊。也考虑一下对方要是有同样的想法呢？」

「即使无法抗拒分离的命运，要是能够代替爱人承受悲伤和寂寞的话啊，就算……」

她开始自说自话，用唱诗一般的声调宣扬着。这样小小地闹脾气的时候目中无人的眼瞳格外可爱所以原谅了。

「癌症什么的不是在前几年联合宣布攻克了嘛。放心啦，我们还有很长很长的时间要共同度过。」

「就算是这样该难过的时候也会难过的啦……」

在那之后不到一年。

同一个人如今安静地躺在病床上不发一言，呼吸浅而悠长如同潮汐。

心跳检测仪孤寂地响着。医生告知我「她不会再醒过来了」。

即使早有心理准备，我还是没法很快接受现实。

用床头和墙壁支撑起身体的重量，缓缓跪坐在地板上直至正对着她的脸，在那张狭小的床上的人料必不会也无法抱怨太近的距离。

没能如你所愿真是抱歉啊，看来我要活得更久了……不，我没有责怪你的意思，但是，为什么……

为什么你此刻的神情如此愧疚和难过呢？

恍惚间好像看到她的嘴唇颤动了一下。

即使身体的运动机能停止了，也许意识依然在工作着吧。一个人待在黑暗又孤寂、且无法醒来的梦境里的话，难怪会露出那样的表情啊。

在手心握紧沾湿的病危通知书与决心，我开始了行动——

海浪以恒定的节奏冲上礁石，空气闻起来有种特殊的咸味，远处传来海鸥的鸣叫。白色的灯塔矗立于岩石上：仿佛记忆中的典型一般的海边的景象。

在意识到事情本身之前，我已经站在了白色的沙滩上。顺带附赠轻微头痛和晕眩。

人总是会对这种景象产生固定联想。有 endless tides 就会有 shining beacon 和 pure moonlight……英语作文还是到此为止吧。

为何我身在此处？在思考发散至答案之前，熟悉的声音从背后传来。

「晚上好，汐。」

——身穿白色连衣裙的少女，绝对不会忘记的人向我问候。久候的故人今天长发飘扬，清凉而可爱的夏日装束十分契合眼下的场景，和印象里多少有些不同。上一次两个人像这样约会是在什么时候来着？

「……！是潮啊，好久不见。」

她短暂地停住，表情既像欣喜又像哀伤，随后含笑回答：

「好久不见呢。虽然很想对此即兴发表哲学性的议论……但还是赶紧去要去的地方吧。」

「未免也太着急了。」

「绝对不会让你失望的。」

她牵起我的手。就在这个时候海风开始吹拂，层叠起来的云向海面飘去。

我们目的地的所在……远处的灯塔？别突然跑起来啊。

海岸在我们脚下留下痕迹，随即被潮水抚平。

「走近了看还真是惊人。」

在我人生中此前从未造访过灯塔式的建筑，但整体干净又简洁的风格让人感到熟悉：几乎完全是纯白色的圆柱和棕红色的圆锥塔尖简单地拼接在一起。

「……因为一直是我在打理照顾，所以几乎可以说是我的灯塔。欢迎。」潮拉开铁质的门。

年纪轻轻就能住上临海一户建了吗，还真是让人羡慕的人生。开玩笑的。

走进白色的建筑之前，我一直在想着乱七八糟的事情。以铁质为主的灯塔，在充满水汽和盐分的海岸边——防锈一定很麻烦吧？

灯塔的中层是布置成阅览室一样的温暖而舒适的空间。地下是贮藏室，而沿着台阶螺旋而上就能到达位于顶部的航标灯。潮领着我去看时，精密的机械和光具让我为之惊叹。围绕着中心的光源，球形的玻璃穹顶以钢架固定，看上去像是给星空标定了经纬。

「感觉可以作为业余天文台。如果在这里架上望远镜的话……」海边多云又多雾，当然是我的妄想。

即使如此用于观测潮汐和鸟类都是绝佳的场所，真羡慕住在这里的潮。

回到阅览室后，潮为我泡了咖啡。书籍和闲聊，安宁的时光在炉火边缓缓展开。

「《仿生人会抽电子烟吗》……？」

「据说是时下小说流行的倾向。」

无话可说时，我们就沉默地聆听涛声和海鸥的鸣叫。

「就像航行在海上一样对吧。」她如此说。感觉建筑也仿佛隐隐地摇晃。

请不要在这种时候仿佛感到很治愈一样揉我的头发。

壁炉散发出温暖的火光的同时，精心打理的月见草在窗台边长久地开放着。不知名的藤蔓植物依附在书架上，颜色各异的花朵十分漂亮。

……真要我说的话，即使仅仅和潮在这里共处，无论是多久也都可以。

潮应该也是这么想的，在读书或是眺望夜色笼罩的洋面的时刻，察觉到了什么之后，我们心照不宣的沉默越来越多。

灯塔的光束隐没在无垠的海洋中。于是在这样的氛围中，六个日夜过去。

为了实现既有的目标而东奔西走。

基于脑替代计算的意识模拟，有着唬人名字的技术在七八年前成熟，最初应用于治疗失去至亲等引发的心理创伤，后来也有娱乐方向的使用。上传的模拟意识将和观测者的潜意识共同工作，换言之就是虚拟世界的虚拟人格。

……你说永生的可能？维持意识运行所需的计算随记忆量指数上升。无需太长时间模拟意识就会自然停止工作。真遗憾。

很伟大吧，神经科学。但对她的病症还是束手无策就是了。我自嘲一般地笑着。

调试设备。录入数据。调试设备。自己对着自己说话的体验很神奇。当我做这些时，她仍然平稳地躺在生命与死亡的分界线上。

请别感到孤单，我很快就会前往你的梦中——真的，虽然留在现实的此身不能实现了，

好想再看到你微笑的样子啊。

「海平面越来越高了呢。」

「那就是所谓的潮汐涨落哦。因为是在中午，所以就是潮哦！」

「我说这个称为自然现象还是太夸张了。」

从第二日开始海平面位置在波动中上升。如今涌起的海水上升到了灯塔所处的岩石的高度，并迅速攻占了客厅的地板以及地下室。这已经是灾害级的了吧？

不过在那之前并未造成实质性的影响：灯塔是我们二人的封闭箱庭，所以我们只是例行观测和纪录在日志上。

不使用潜水设备的话，贮藏室应该已经无法到达了。今天的手工布丁也许会延期。不过潮很平静，正在安逸地靠在扶手椅上读书的样子，所以我也无所谓。

「如果说之前是航船，现在就是潜水艇哦。」

「从底部开始进水的是泰坦尼克号才对吧。」

叹息着的我从架子上抽出一本精装书。打开书页消磨时间。两小时后，翻开新的一页时。

……一片空白。

我翻到下一页。再下一页。

整本书都是白纸。

眩晕感袭击了我。把书插回书架，剩下的时间不够了吧。

「……我说啊，这个世界不是真实的吧。」

「被发现啦……虽然想不被发现也挺难的。我倒是一开始就知道啦。身处计算创造的梦境中的话，想不起来几个月以来的记忆也是正常的事呢。汐是在什么时候察觉的呢？」

「从相遇就推理出来了……骗你的。具体而言是在顶楼仰望星空的时候，汐啊我的天文学可不是开玩笑的。」

潮放下手中的书站起来，认输一样地眨眨眼，勉强维持的轻松已经消失不见。

「终究是梦啊，幸福的时光要结束了呢……」

声音有一点颤抖。海水逐渐漫过地板。

「别说那种话。」

……随后，她带着悲伤的笑容，仿佛将含义和相应的后果咬碎吞咽下去一样回答。

「所以，让我来「告诉」你答案吧。

因为真正意义上，那些有关天文学的记忆并不属于你——也许你已经猜到了——汐是，虚拟的那个人。」

「……这样吗。」

意外地不感到悲伤，也许比起我，潮反而是更需要担心的那个人。

「……我为我之前的谎言说对不起。」

没关系的，原谅你啦。

她露出难过的微笑。

在阅览室被水淹没之前，我尽情享受着潮的长发蓬松柔软的触感。

走上螺旋的台阶，不知道是否是愧疚感作祟，她不发一言。海水几乎紧随着我们上升，淹没几天来记忆里的一切。

这个世界再一会就要结束了，然后我的工作也随之停止。意外地对这一点没有实际感受。

潮保持着我不太能看得懂的表情，所以我拉起她的手。

「在世界的尽头相互依偎，听起来很浪漫啊。」

「嗯……」

背靠着灯座坐下，将彼此的重量支撑起对方。

「然后潮就会回到现实，对吧。虽然不知道发生了什么，但不要太寂寞哦？」

重叠的手被握紧。

离别的时候将要到了吧。

倾听身旁人与自己重合的心跳，闭上眼等待着。

……

——猛地睁开双眼。

因为潮的手松开了。

——为什么？

有哪里不对。

——骗子。差劲的谎言家。蹩脚的悲剧演员。

气温异常升高。海水剧烈地蒸发，巨大的盐柱从中析出。

——为什么虚假的舞台还在运行？

潮安静地倚靠在我的肩膀上，呼吸浅而悠长。

——为什么……不再醒来的人是潮？

在我意识到真相时，蒸发的海水化作降雨骤然落下。

「即使无法抗拒分离的命运，要是能够代替爱人承受悲伤和寂寞的话啊，就算……」

因为彼此相爱的二人有着相同的想法。两名少女的交缠的故事由此发生。

……在世界角落的某处，人造品少女知晓了自己只是寿命短暂的虚拟存在。

即使痛彻心扉，也不想看到所爱之人落泪的样子。

所以她许下谎言。将事实错误地诉说的话，将虚拟和现实的边界用语言反转的话，对另一人更轻松不是吗？

扭曲而无比真实的，所谓爱的本质。

虚构也好，梦幻也好，真实只不过是相对的概念。

如果我也只是在做梦，那就没有做不到的事情。

构建舞台，呈递意识，为沉眠的人创造美好的七日梦境。

命运里无法抗拒的分离与悲痛，让一个人承担实在是太过分了。

为了让谁都不会感到寂寞，亲手搭建起潮汐的循环，穿梭于无尽的梦境。

潮落下，然后汐升起。

之后，请让我将「告诉」你同样的谎言吧——

……眼前是日光下明朗的湛蓝色天空，沙滩的反光让人睁不开眼。

戴着精致阳帽的少女站在海岸与海洋的分界线处。似乎沉浸在自己的思绪中忘了处境。

「早上好哦，潮。」

走上前去，心情混杂着喜悦和悲伤。

「……好久不见了呢。」

略带困惑神情的少女回以微笑。

「虽然很想发表议论，但时间紧迫……请让我带你去要去的地方吧？」我说。

「啊啊……真的吗……」声音被泪水浸染而嘶哑，难以相信眼前的事实。

好像成为我唯一的救赎一般，

病床上的少女，露出了幸福的微笑。